【臉書】告別台中與中正停車場

今天到中正停車場解除月租租約，才真的有要離開台中的感覺。 　 實習一整年來每天最喜歡的時刻其實是開車上下班，短短十幾分鐘的路途車殼把外面隔絕，吹冷氣聽廣播。不同時刻上下班有不同節目，如果太早，HIT. FM的早安 DJ 都放一些沒版權的老歌；如果不小心太晚上班，八點多會聽到蔻蔻姐嗆來賓。有一天來賓是北區新科立委莊競程，蔻蔻姐第一句披頭就問莊是不是沒有準備勝選感言，莊說我也沒有料到啦。我抬頭看到育德路邊莊的競選廣告還沒拆，『有志者，是競程』，真的俗，看一次吐槽一次。後來中文 Podcast 時代來臨，上下班就播自己喜歡的內容了。 　 我會想念台中的交通，我幾乎把一天各個時刻的育德園道與草悟道都開遍了，我知道幾點的時候哪支紅綠燈會轉為閃黃燈，也知道搖搖晃晃的前車是在找車位還是疲勞駕駛，還有凌晨撞球店外面停的都是什麼車，或者早晨哪間早午餐店比較多違規臨停車輛，肉蛋吐司千萬別接近，搬家了也一樣。開車久了每次都跟副駕的朋友戲稱我早已融入大台中精神體，在台中是不能看標線開車的，你必須用心眼開車。仔細感受你（車）與機車、左轉車（或可能的左轉車）、對向來車、慢車道臨停車之間的互動，它們是了解你的，如同 a school of fish。看一個人是否精熟台中交通，只要看他平時做人處事能否優雅迂迴前進就是了。 　 家人北上之後因應北部城市的生活型態，在台中留下一輛老鼠灰舊款 Camry。一開始上班不是停在中正公園停車場，中正要排隊三個月才有車位，而是租在以前學生時期住的大廈地下室，也因此預先認識了在內科最有趣的住院醫師學長，不過他那時不在內科也還沒來中國醫上班。租到中正以後，即便是颱風天，我也可以全身乾爽經由地道走到醫院上工。平常我喜歡停在萬安生命的公務車旁邊，不知道為什麼這些黑色廂型車旁邊總是沒有人停，位子又距離醫院通道最近。 　 中正公園裡裡外外真是充滿回憶。有一次導生聚，主任興奮地對我說他最近興趣是改車，買了一輛老式的奧迪改了什麼部位只花了多少錢，平常細心愛護開車上下班，問我吃完要不要去看看，車子長怎樣忘了，我只記得在地下停車場，橘色螢光的儀表板真美。回溯到高中，有一次心血來潮想要走路到一中上課，經過中國醫與中正公園時還不知道這就是以後要唸的大學。大一加入系網，在中正網球場練球，有一次颱風夜室友問要不要打球，於是我們光腳淋雨開燈，高手發球水痕留在球的切線後面，然後我就重感冒了；七年後網球場拆掉，北區運動中心原地落成，羽球館澎湃大氣，重點是還有冷氣，讀國考的我竟養成每週打羽球的習慣，但晃神時仍不自覺地用手肘回擊，還有上網截擊。另外，第一屆複雜生活節夜晚群星尬聊的草皮現在已經被鏟掉，鐵皮圍欄鵲起，原地興建柳川污水處理廠，不知道何時會蓋好，我也沒在參與複雜了。 　 其實上班這條路可能真的是台中最適合人們作夢、幹活、戀愛、悠然過活的地方。 　 家在勤美誠品旁邊，龍寶建設。剛搬來時勤美誠品正好開幕第一年，當時還沒有草悟道，叫做經國園道。全國飯店還有兩棟，後來一棟被推倒變成勤美術館，最近一年又原地蓋起來新建案附帶一座工家美術館。當爵士音樂節還沒有如此猖狂的時候，大二時在此以美宣長身份包了整個醫藥嘉年華的設計，週末人潮洶湧，讓自我產生無比成就，當時掛的三角旗還放在家裡。 　 往北延伸過中港路（現在改名台灣大道）是科博館的演化大道，最早的印象是在雲林讀小學時校外遠足的美好回憶。大學四年級時因著熊老師的緣分能夠以參展團體的身份參與科博館展覽〖島嶼浮塵〗，布展期間在漆黑的科博館展間裡晃來晃去真的是沒生產力但是好開心。 　 後來事隔三年，七年級實習某次值完班中午，滿臉疲倦的我只想吃頓摩斯漢堡追動畫然後回家睡覺，結果隔壁桌的大叔大喊「黃豆泥你怎麼在這？」原來是當年的總策展人黃旭老師，老師還是如此溫柔熱情，「沒事多來晃晃呀，報我的名字就能溜進來」，其實那時候我好想好好哭一場，我再也沒有進去過。幾個月後利用週末，跟著急診醫師在科博館進行 AED 專案測試，用的是全新的地下商店區，此前施工時害我夜跑路線受阻。 　 再往北一點是熱戀期的約會地，植物園只要新台幣 20 元就可以逛逛，裡面還有亞馬遜象魚。除此之外，四月的育德園道盡是爆漲的九重葛，還有貓咪。那時候可以跟李得從吃完晚餐散步一路聊天聊到天亮，從育德園道走到植物園，再折返，再折返，就像愛在黎明破曉時一樣 kāu-uē（厚話），只是蚊子超多不能停下來。現在的體力真的是不行了耶，只能到旁邊的陸軍小館吃便宜又大碗的砂鍋魚頭，超破壞情調。 　 植物園向東是育德園道，再向東碰到中正公園就到中國醫了。這條路到了今年，終於開始修建自行車道，成為台中之心自行車環狀線的最後一哩路，這幾年間每隔幾個月就會以 YouBike 騎一遍，真是複習台中的好路線，不過我是無緣等到完工之日了。 　 列一列這條通勤路真的是滿滿的回憶，每次上下班都想起一點來回味，同時又將實習的經驗嵌進來，真是酸甘甜。 　 好啦，說了那麼多，其實離開台中之後我家也要賣了，不過下週就要上台北工作的我可能沒什麼辦法帶看房，有興趣私一下看要怎麼辦好了。